|
|
|
思念最中元 文/袁丹银
岁至孟秋，月逢中元。这，便是我们江陵人习惯称它为 “七月半”。
年小月半大。在这几天，我们不避讳谈生死，因为思念还在，记忆还在，它就不是一个凄凉恐怖的日子。虽有 “七月半，鬼门开，祖宗皆归来” 之说，但背后藏着千年文化密码，是孝道与敬畏的交织，是生与死的对话，更是中华文明对生命永恒的叩问。
小时候怕鬼，每年中元节，都感觉夜晚的气氛与往日不同。夜色似乎格外黑，路边总有人烧纸，看不见的地方，仿佛藏着未知的存在。成年之后，尤其是身边有长辈陆续离世后，对鬼节的感受慢慢变了。那些未知的存在里，也有了我敬过、爱过的人。
前几天，吴圣修老师发来一首《中元夜》：“三更举目觅仙踪，几粒明星闪夜空。恰似亲人回首笑，忧思万缕到苍穹。” 这短短二十八字，正撞击我构思 “思念最中元” 文章的激情。于是即兴唱和：“月夜寄怀铺素笺，君书妙笔意如泉。华章每读心沉醉，犹如春风拂锦弦。”
以往每逢月半前，家里的长辈就开始念叨：别晚归、别乱说话，更别忘了给老祖宗送点钱。年轻人听了往往一笑而过，觉得都是老迷信。可我们是否想过，这些传了千百年的讲究，实则藏着老祖宗的智慧和对先人的一份敬意。
古语有云：“七月望日，中元祭祖。” 世间所有的祭祀与遥望，从来不是封建虚妄，而是活着的人最赤诚的念想。那些离开我们的亲人，从未真正远去，只是换了一种方式，栖息在我们的岁月里，藏在我们的思念中。如今明白，真正的离别，不是山海相隔，而是遗忘。
褪去小时候所有对鬼的滤镜，现在才懂得，七月半祭祖不是迷信。众所周知，中国人总能自我疗愈伤痛，祭祖，便是让活着的人，有一个名正言顺的机会，去想念那些已经不在身边的人。还是那句老话说得好：树高千尺不忘根。换言之，我们祭的是先人，守的是家风，传的是善心。
魂兮归来，食一遍人间烟火，度一次月圆之夜。这几天，内荆河畔、十字路口…… 纸钱纷飞，青烟缭绕，人们的忙碌化作朦胧剪影，人间与幽冥仿佛在此刻交融。一幅寻常的中元鹤乡图，在这别样的万家灯火里，生者与逝去的先祖亲人，完成一场跨越阴阳的相望。
古有 “春祈秋报” 的传统。如世人常言：清明，是我们跋山涉水去见故人；中元，是故人穿越风尘来看我们。所以，人这一生，山水有相逢，生死有归途。离别从来不是斩断羁绊，换一种方式相守，便是岁岁年年、朝朝暮暮。
年年有个七月半，前人做给后人看。有人会问，我们这代人过节祭祖，待到我们的后代，他们还会不会这样过。我想，怀念祖先这份心思，不一定会断掉。吾辈认真地摆菜敬酒祭祖，烧纸钱升起的每一缕烟火，都是对遗忘最沉默、最执拗的抵抗。
这些年，妻子在家里备好一桌酒菜 “打发爹爹婆婆”，然后我们到小区外找块空地，用大米在朝南的地上画个圈，把袱包放在圈内焚烧，这样先人才能收到。还要在圈外扔几张纸钱，赈济那些无主的孤魂野鬼。耳边听着她嘴里念叨：“列祖列宗来拿钱……”，直等到袱包燃尽，我们才离开。
一年三大节日，跨越春夏秋冬。殊不知，清明修的是 “根”，中元修的是 “心”，重阳修的是 “福”。我们从来不是固守传统形式，而是借岁岁轮回的仪式，修正自己的人生态度：不忘本、存善意、惜眼前。这，便是流传千年，依旧治愈、警醒世人的顶级东方智慧。
风清月朗，家和国熙。千古节俗，长传不疲。如是说，中元之节，岂为幽明之异，实乃人伦之基。因此，中元祭祖怀亲，既是对亡灵的告慰，也是人间最绵长的温柔……
2026年8月27日写于江陵
|
|
42102402000002 
发表于 
