博悟馆： 一朵棉花就是我最小的故乡

论坛管理

棉花白了，炸响很粗狂的笑声，在离我很近的地方，与白云亲热。
倾听棉花的大片自白，我看到了家乡的柔软形状。
家乡卷起万千棉花心，棉花又卷起谁的衣襟？

这种唯一被称作花的庄稼，似乎与风花雪月无关。
当我弯下腰注视母亲的时候，才发现，和母亲一般身高的棉花，也可以这样丰盈，洁白，美丽，美得像那个着碎花衬衫、梳一条乌溜溜齐腰长辫的村姑，让人心仪。
我不忍触动，嗅嗅，还透着淡淡的暖香，一点也不像干瘦的玫瑰，那样张扬漂亮。
这种花香，城里人是闻不到的，农人却在每年棉花盛开的季节，沉醉于她的王国，流连在她的垄上。

  女人爱花。
  我的母亲却不爱花。
  母亲只爱她的土地，和土地上生产的粮食和棉花。
  对那些夹杂在粮棉队伍里的叛逆分子——野花野草，母亲总是恨之又恨，绝口不道。
  这，与晚年爱花痴迷的母亲判若两人。

  成群的棉花，都是农家最瓷器的孩子。
  她们吃的多，产量少，稍有不慎，就经常头疼脑热，忙坏大家。
  她们的一生，要经过选种育苗、制钵培肥、整枝打杈、清沟排渍、中耕抬土、适时封沟、喷施叶面肥、打药治虫、保温保湿、分级采摘等三十几个环节。尤其最后的棉花采摘，从开裂到收摘，过早色泽差、品质低。过晚则纤维强度下降。在你的手下，她们有可能成为白雪公主，也有可能成为丑小鸭。
  决定她们命运的，不是她们自己，而是母亲，还有和母亲一样穿棉衣棉鞋的棉农。
  有诗曰：清明谷雨紧相连，西北中原齐种棉；立夏小满轻施肥，滋润幼苗壮棉田；芒夏连暑勤管理，立秋采摘笑开颜。

  其实，棉花是最知道疼人的，不管你的外衣如何艳丽，而最贴身的却总是一件纯棉内衣。
  她无限的接近，却不伤你分毫。
  她无限的温柔，却不获取回报。
  她无限的辽阔，把无数的忧伤与悲悯都稀释殆尽。
  一朵棉花，就是我最小的故乡。
  一片温柔，就是我最早的天空。
    （枣阳 牛合群）